like

2014年7月9日 星期三

伊拉克餐桌---地毯隊長愛喝茶


伊拉克反恐戰爭後期,史蒂芬隊長被派到巴格達。

他暗暗發誓:「誰鳥這場天殺的白癡戰爭?我的任務就是把我的手下安全帶去、再安全帶回來,如此而已。」

他帶隊出去偵測敵軍時,其實只不過找掩護挨過幾個小時,換個地方抽煙睡覺,消耗彈藥,好交差了事,當然他的手下也樂得清閒,這個秘密誰都不說。

有名下士心生疑惑,史蒂芬隊長回問:「如果我們樹敵的速度,遠遠快過殺敵,就算逮到每個潛伏在山洞、帳棚、街角製造炸彈的恐怖分子,那又怎樣?」

那些飽受不公與貧窮之苦的伊拉克青年只會前仆後繼,粉身碎骨、灰飛煙滅之際,心中誦念著一首詩:「宣禮塔是我們的刺刀,圓頂是我們的鋼盔,清真寺是我們的兵營,信士是我們的軍隊。」

史蒂芬隊長戴上太陽眼鏡假睡時,聽到手下士兵邊用小刀將乾糧餅乾切小塊送入嘴裡,邊懶懶地瞎聊。

「你最怕什麼?」

「我怕死在這裡,見不到我的未婚妻。」

「那你最愛什麼?

「我的未婚妻。」

「廢話,那還用說嗎?」眾人白了他一眼。

「你知道當年十字軍東征為什麼失敗了嗎?為什麼基督教沒征服伊斯蘭教?」

「不知道。」

「因為性愛和死亡是人性最大的趨力。伊斯蘭教徒把性愛當成死亡的禮物。」

「你在說什麼鬼話?」

說話的人頭上挨了一拳,他抱著頭繼續說:「真的啦!他們相信戰死沙場的男人會直昇天堂,那裡有七十二個漆黑眼眸的處女百依百順地服侍他們......」(註一)

「七十二個.......嘖嘖......」

「聽起來就像花花公子豪宅派對......」

一群大男生竟然豔羨起來。

「難怪這個地區整天都在打仗........哪個男人到了青春期不被賀爾蒙驅動.....?」

「原來性生活太苦悶,想解解火,所以全都不想活了。」

「不知道天上的處女會不會缺貨......」

一群人轟笑成一片。

中東習俗是進入屋舍前,首先就是脫鞋,好保持屋內地板乾淨,因為當地人吃飯喝茶全盤腿坐在地毯上。

史蒂芬隊長發現不少占領軍進出民宅執行任務時,穿著骯髒的軍靴踩在伊拉克人每天五體投地做禮拜的地毯上,成群結隊,囂張到無以復加。

居民不但飽受驚嚇,也累得伊拉克主婦們要跪下來擦地板、洗地毯。

「這樣太無禮了。」史蒂芬隊長沉思了良久,又覺得進入民宅前萬萬不能學當地人脫鞋,因為軍靴很重,穿脫費事,只穿襪子有辱軍職尊嚴,全副武裝的士兵們擠在門口脫鞋的蠢樣能看嗎?

再說也不太安全,軍靴畢竟有保護作用。

於是他想到一個點子。

史蒂芬隊長速速命兩名小兵去當地的市集訂做幾塊長地毯,每進入民宅時,就遣人先從門口一路鋪自己帶來的地毯到內庭,他就在那裏請那戶人家的男人出來問話,很有幾分封疆大吏的氣派。

他吩咐手下只能走在自己帶來的地毯上,禁止隨便亂闖,這樣就不會把民宅的地板弄髒。他不讓手下的士兵進入內室騷擾,更不會看到沒包頭的婦女頭髮。

離開時,執勤的小兵就蹲著把地毯捲一捲,扛在肩上,揚塵而去,連一根頭髮都沒留下,彷彿他們一行人從來沒來過。

史蒂芬隊長除了對當地習俗表示尊重外,在鋪地毯的一兩分鐘內,屋內如果真有可疑的恐怖分子,也能先行溜走,避免正面衝突,減少自己弟兄的死傷。

他就是安著打草驚蛇的心。

「老人在議會說空話,青年上戰場丟性命!」他看著手下的大男孩,連他自己也不敢相信,他在他們的年紀時,怎麼會有這些為國捐軀的傻念頭。

發戰爭財的都是富人,受罪的全是窮人。


戰爭不但流淌著鮮血,更明裡暗裡流動著超乎想像的鉅額金流。企業和政府連成一氣,好戰嗜血地發動戰爭。反正別人家的孩子死不完。

畢竟軍旅生涯吸引不了中上階級的子弟。

窮人家的小孩投身軍旅,是為了離開家鄉小鎮,出來見世面闖天下。不然留在家鄉,多半和父母住在一起,領最低工資過活,一輩子沒坐過飛機。

而有錢人家的小孩總是去念吃白麵包穿硬領的中學、喝淡啤酒穿馬球衫的大學、喝星巴克咖啡穿三件式西裝的商學院,然後進入喝瓶裝水的跨國大公司就職,把飛機當成巴士一樣坐,今天倫敦明天紐約四處飛來飛去。

那些大公司搜羅了最精銳的腦袋,研發不會被金屬探測到的塑膠地雷之類的殺人藝術品。透過政府採購案,把這科技奇蹟送到異國他鄉,埋入地下,炸死炸殘無數人。

出身富豪之家的東尼史塔克絕對不會去當大頭兵,若他手腕靈活點,接著還有義肢的生意可做。大破壞之後的大建設,種種油水,更是只有東尼史塔克吃得到口。

他們寧可相信自己生活在原始均衡的井然有序中,總是鮮衣怒馬,總是西裝革履。他們最接近真實的時刻,可能就是偶而一瞥晚間新聞氣象報告之前,那短短幾十秒的世界報導。

冷氣室中感受不到戰爭的火焰、兒啼女哭。

這些狂妄書呆自己不用承擔上戰場的風險,於是像打電動遊戲似的遙控戰爭,威脅千里之外其他人的身家性命。

獎酬無限,而不用負擔一絲的懲罰。

戰爭是筆穩賺不賠的大生意。

他們光亮的皮鞋從來沒踏入這被上帝詛咒的戰區一步。

說到鞋子,隊長低頭看了看自己骯髒的軍靴沾滿美索不達米亞的黃沙。


伊拉克婦女很高興終於不用擦地板上的髒鞋印,婆婆媽媽們竟然開始用僅存的瓦斯燒茶水,端熱茶給他和弟兄喝,英國人本來就嗜茶,史蒂芬隊長不疑有他,直接喝了一杯又一杯。

在茶的世界裡,伊拉克和英國其實沒有想像中的遙遠,啜飲的都是產自印度或斯里蘭卡的紅茶。不過這裡茶渣茶梗很多,澀了點,放心不要緊,多加幾塊糖就好了。


茶和糖的價格忽高忽低,貴得嚇人還是橫了心買。來者是客,是客人就要有茶喝。

不用多久,當地居民給了他一個「地毯隊長」的綽號。他非常好認,只要士兵中有人扛著幾卷地毯,就是史蒂芬隊長帶的隊。

美國駐軍仰天哈哈大笑,挖苦道:「你們自備地毯到底是為了什麼?走好萊塢星光大道嗎?你的小金人在哪裡?」

史蒂芬隊長也跟他們打哈哈:「我從小就著迷一千零一夜,現在到了巴格達,當然要買幾塊地毯,看看能不能飛上天。」

「那不是騙小孩的童話嗎?」笑聲更大了。

「或許吧........就像大量毀滅性武器一樣。」

一天他接到急令,要去某處集合。


他們一行人卻嚴重腹瀉嘔吐,潰不成軍,史蒂芬隊長一邊蹲馬桶一面心裡狐疑,該不會是剛剛那兩個蒙著頭臉的老女人煮的茶有問題吧?

當他們頭重腳輕、雙腿發軟,好不容易才整隊出發時,前方立刻傳來大爆炸的消息,幾名恐怖分子自殺攻擊,當場炸死了很多外籍軍人,傷亡慘重,傷患前所未有地把戰地醫院擠爆了。

空氣中的血腥味厚重到可以咀嚼。

史蒂芬隊長申請了退役,幾年後,他幫我一面倒茶一面說:「千萬不要低估婦女捍衛居家所做的努力,當她們知道你尊重她們的辛勞,她們就把你當成自家的兒孫一樣愛護。」

我坐在他「像舔過一樣乾淨」的廚房裡,故意壞心眼的嘲笑他,昂昂七呎的男子漢,竟心細如髮,在意弄髒別人家地板這點雞毛蒜皮的小事。

「嗯.......其實..........當年就是我媽對我大吼,警告我不要隨便踩她剛擦好的光潔地板,我嫌囉嗦,頂嘴大吵,一氣之下才翹家輟學去從軍的。」


註一.  其實從古蘭經原文看來,有一派說法主張,所謂「黑眼睛的美好伴侶」其實是中性詞,可男可女,榮耀真主的信士兄弟姊妹上天堂後,都不會落單。